필연이 우연의 옷을 입고 두 번의 '제발'을 가져다 줬다. 울음을 쏟고 하염없이 길을 나서 비하인드까지 갔다 돌아온 날, 나는 '제발'의 묘한 울림과 마주했다. 마음을 가라앉히고 음악을 틀었더니 한 번은 GD가, 또 한 번은 기억나지 않는 누군가가 '제발'이라고 노래했다. 위안을 받아야 하는 건가 싶은 생각이 조금씩 새어나왔다. 작은 것도 소중하게, 아픔은 아픔대로, 상처는 상처대로 열심히 살면 되는 줄 알았다. 모든 것엔 의미가 있는 줄 알았다. 그렇게 생각했더니 마음이 편안해졌었다. 이토이 씨가 그렇게 썼었다. 하지만 나의 그 작은 아픔과 상처에 대한 마음은 너무나도 가냘프고 연약해서 별 거 아니었을 사소한 실수에 무참히 무너져내렸다. 온몸이 언 것처럼 가만히 있었고, 마음 속으로 '어떡해'란 말만 되뇌었다. 엄마의 생신이 며칠 지나지도 않아, 엄마에게 울먹이며 편지를 섰던 날이 며칠 지나지도 않아, 나는 또다시 우울을 해맸다. <철 들면 버려야 할 판타지에 대하여>란 책에서 노라 에프런은 상실에 관련한 쓰디쓴 조언을 한다. 나는 그녀의 문장에서 나아가지 못했다. 같은 문장을 보고, 또 보면서, 읽고 또 읽으면서 우울을 보듬으려 애썼다. 그랬던 것 같다. '제발'에 매달리는 것밖에 할 수 있는 게 없는 것 같았다. 작고 작게 살아가기에 세상은 너무 만만치 않았다. 나는 힘이 없었다.