자주 찾던 비하인드가 아닌 조금 더 걸어 무대륙에 가는 날의 템포. 매일 듣던 플레이리스트가 아닌 지나치치 못해 클릭하게 되는 아티스트의 멜로디. 길을 걸으며 마주쳤으면 분명 짜증 섞인 한숨을 쉬었겠지만, 열차 창문 너머 느껴지는 거리 네온사인의 말도 안되는 애잔함. 여느 때처럼 늦잠을 자고, 뒤늦은 아침을 먹고, 농담이 섞인 엄마의 말 한 마디에, 집을 나와 오야코동을 먹었다.아마도 3년 전 한번 방문했던 그 곳은 내가 알던 그 곳이 아니었고, 오야코동은 왜인지 돈부리가 아닌 넓은 대접에 나왔다. 한국인 직원이 '이랏샤이마세'라 인사하고, 흑인 힙합 음악이 흘러나오고, 새빨간 김치와 샛노란 단무지가 아무렇지 않게 나란히 놓여있는 곳. 옆 테이블에선 남자가 영어로 이야기를 하고, 여자가 한국말로 답을 하는, 아이러니하고 한 편의 블랙 코미디같은 그런 곳. 가게의 창엔 10주년 감사 메시지가 적혀있었고, 나는 오래전 기억을 더듬었다. 소위 공백, 블랭크의 2년을 보내며 많이도 넘어졌다. '어차피'란 말에 전환의 단어는 어울리지 않았고, 고인 물은 흔들리기만 할 뿐 절대로 흐르지 않는다. 불행의 기록을 경신하듯, 매일이 지나갔다. 고작 내가 찾은 건 '차라리' 우울에 기대는 밤. 새벽 2시가 넘어 스다 마사키의 라디오 방송을 틀어놓고, 또 다시 이불을 머리 끝까지 뒤집어쓴다. 밤이 아침을 밀어내고, 10시가 지나 찾아온 아침에, 나는 엄마의 농담을 웃어 넘길 수 없었다.