이시이 유야 감독의 영화 '도쿄의 밤하늘은 항상 가장 짙은 블루'를 세 번째 보았다. 사이하테 타히의 시집 '밤 하늘은 항상 가장 최고 밀도의 파랑이다(夜空はいつでも最高密度の青色だ)'를 스크린에 옮겨온 이 영화는 길고 긴 제목만큼 보통의 영화 밖에 있고, 제목을 처음부터 끝까지 다 읽어도 명확하게 들어오는 그림은 없다. 그저 뿌연 우울, 뿌연 희망, 뿌연 용기 같은 게 말과 말 사이를 배회한다. 이미 이 영화에 대해서는 길게 한 번의 글을 썼고, 극중 신지를 연기한 이케마츠 소스케에 관해서도 두 번, 2년만에 국내에서 개봉하는 영화의 소식을 듣고는 지난 가을 부산에서의 아픈 기억을 떠올리며 짧은 단상도 몇 번 적었다. 사이하테 타히는 지금 일본에서 젊은 사람들에게 가장 많은 지지를 받는 시인이고, 그녀는 지난 크리스마스 쇼핑몰 루미네(ルミネ) 계단에, 다가오는 발렌타인 데이를 맞이하며 백화점 타카지마야(高島屋) 공식 홈페이지에 시를 적었다. 도시에 써내려가는 시, 도시를 물들이는 시. 일본에선 혼자 크리스마스를 보내는 사람들을, 크리스마스와 외톨이(ぼっち)를 합쳐 쿠리봇찌라 부르고, 그녀의 시는 도시의 외로움을 가장 닮아있다. 나는 영화를 본 뒤 시집을 읽었고, 시집을 읽고 영화를 다시 보았다. 영화엔 시집에 등장하지 않는 남자, 신지가 나온다. 가장 짙은 밀도로 빛나는 밤의 파란 빛. 그건 도시의 그라데이션이다.