한국에서 '카츠'의 비용을 생각했던 날. 카츠동을 먹고 싶어 찾은 '카츠야'는 텐동 집이 되어있었다. 반지하에 단사도 꽤 심해 마음이 쪼그라드는 홍대 골목 카츠야는 카츠동이 고작 5500원이다. 로스, 히레카츠도 백화점 푸드코트보다 몇 천원은 저렴하다. 카츠야는 일본에서 돈까스의 요시노야라 불리는 곳이니 그럴 만도 하다. 하지만 벽을 온통 새하얗게 칠하고, 간판을 바꿔 단 텐동 집은 텐동의 요시노야라 할 수 있는 '텐야'에 비해 몇 천원을 더 내야 하는 수준이다. 깔끔한 인테리어, 이름에 걸맞게 에도 느낌 묻어나는 분위기, 음식을 가져와 먹는 법에 설명을 해주는 홍대 거리 식당은 처음이었다. 모든 게 다 좋은데, 내게 그건 텐동이 아니었다. 돈부리 안엔 정체 모를 접시가 꽂혀있고, 온센 타마고라고 해서 보니 반숙 프라이에, 그걸 비벼먹으면 맛있다고 설명해줬는데, 숫가락은 얘기해야 준단다. 결국 그 달걀을 마지막까지 미루다 한 입 베어 먹으니, 애초 텐동 타레와 계란 노른자는 어울리는 조합이 아니다. 계산을 하는 남자는 그곳이 카츠야와 관계된 곳이라 했는데, 내가 알기로 카츠야는 일본에서 텐동 장사를 하지 않는다. 그러고보니 얼마 전 광화문 지하 식당에선 규동이 카츠동처럼, 계란에 덮혀 나왔다. 하지만 텐동 집의 주인은 테이블에 두고 나온 꽤 중요한 서류 봉투를, 종종 걸음으로 뛰쳐나와 내게 건네주었고, 입안의 남아있던 노른자의 걸쭉함은 어느새 사라지고 없었다. 가게는, 결국 사람이 완성한다.