오래 전 홀로 살던 시절, 도쿄에서 홀로 낯선 겨울을 보내던 시절 싸다는 이유로 주문했던 무인양품의 박스로 만들어진 스피커. 볼륨은 노트북 내장 스피커보다 작았지만, 종이의 소리같다며 홀로 만족했던 시절, 당시 돈이 없었던 건, 그윽한 무드보다 싸서 샀다는 건 부정할 수 없어도, 종이 질감의 사운드는 돈으로 만들어지는 게 어쩌면 아니다. 모르면 돈을 더 주라고, 가격에 따라 사운드의 레벨이야 달라지겠지만, 그런 티 하나 없는, 세련되고 완벽해 밋밋하게 사는 건 조금 재미없다. 사카구치 켄타로는 소위 '쁘뉴쁘뉴', 보드라운  귀마개가 덧씌어진 이어폰을 좋아한다고 얘기했는데, 뿌뉴쁘뉴' 그 말랑말랑한 질감의 소리를 알 것 같다. .몇 달 전 블랙베리를 주문하고 따라온 이어폰엔 '쁘뉴쁘뉴'는 이미 어딘가 떨어져 사라지고 없지만. 이번 호 'SWITCH'는 'QUILITY OF SOUND LIFE'를 제목으로 썼고, 무라카미 하루키는 '소리를 방문하며(たずねて)'고 이야기한다 . 오래 전 고작 비지니스 호텔에서 BOSE를 보았을 땐 바보같이 유치하게 혼자 흥분하기도 했지. 소리'와 '오디오'에 관한 그의 8000자 인터뷰와 문라이더즈 스즈키 케이이치(鈴木慶一)의 나무로 만든 헤드폰의 사운드 스트림.  오디오를 선택한다는 것, 스피커를 장만한다는 건, 세상의 소리를 고른다는 의미이기도 하다. 그렇게 헤드폰을 쓴 순간, 세상은 내게서만 조금 변화한다. 종이에서 새어 나오는 소리가 방안을 울렸던 오래된 시간이 떠올랐다.