2시에 인터뷰가 잡히면 7시쯤 일어나야 한다. 느지막히 일어나 설렁설렁 있다 나갈 수도 있지만, 대부분 2시간 남짓 걸리는 거리를 생각하면, 밥 챙겨 먹기 위해, 끼니 거르지 않기 위해 일찍 눈을 떠야한다. 하지만 대부분 그런 아침은 성공하는 일이 거의 없고, 그제도 고작 티라미스 몇 숟가락을 입에 넣은 채 한남동 차가운 거리를 걸었다. 역시나 첫 느낌은 속이지 못한다고, 그 타이밍의 그런 라멘이란. 생각지 못한 험한 트러블을 정리하고, 한 시간 남짓의 인터뷰는 아무렇지 않은 듯 싶었지만, 맘 속엔 솔직히 숨길 수 없는 이런저런 파도가 격심했다. 어쩌면 고작 멀리 살고 있기에 벌어지는 별 거 아닌 일들인데, 마음은 조금 그렇지가 않다. 건네 주었던 명함을 깜빡 놓고 갔던 그녀는 다시 돌아와 귤을 한 봉투 주고 다시 명함을 챙겨 걸어갔고, 다른 곳의 잘 알지도 못하는 그녀는 잘 알지도 못하면서 명함을 몇 번이나 요구했다. 왜 하필 사람이라. 알면서 기대하고, 알면서 외면하고, 알면서 모른 척 하지만, 사실은 세상에 많은 건 이미 명확한지 모른다. 주변에 어떤 바람이 몰아쳐도, 그저 나이고 싶은 마음이 때로는 이렇게나 힘이 든다. 그래도 어쩌면, 괜찮을지 모를 계절이라 믿고싶다.