책방과 킷사뗑에 관해 쓰려고 했던 글은 어쩌다 보이는 것과 보이지 않는 이야기가 되어버렸다. 지난 여름 즈음인가? 분끼츠가 독서를 위한 가방을 만든다고 했을 때 그저 예쁘다고만 생각했는데 요즘같은 시절 그대로 하나의 책방이 된다. 이런 걸 잠재된 미래라고 할까. 2021이 되어버린 그 조차 알 수 없는 올림픽 경기장으로 한 때 낙점됐던 자하 하디드의 디자인은 예산 오버로 취소가 됐지만 이제 이런 건 그냥 좀 징그럽기만 하다. 그렇게 결정된 쿠마 켄고의 경기장을 보면서, 난 어쩌면 그건 돈의 문제가 아니었을지 모른다고 생각했다. 쿠마는 '시대의 변화'라고 이야기하지만, 내가 느끼는 건 어떤 취향의 전환이다. 하츠다이의 책방 '후즈크에'는 지난 4월 시모키타자와에 2호점도 냈는데, 아쿠츠 타카시 본인이 직접 만들어내는 요리가 음식점 못지 않고, 그는 '책을 읽게하는 음악'이란 타이틀로 앨번도 출시했다. 아쿠츠 씨는 그냥 자신의 취향을, 시간을 팔고있는 것처럼도 보이는데, 부럽게도 그의 일상은 요즘 인기가 많다. 애플 뮤직에 올라온 음악을 틀어보니 물 소리가 나고, 나는 세 번째 레터를 보냈다. 우리는 보이는 세상을 살면서 늘 보이지 않는 걸 꿈꾸잖아요. 희망, 회복, 소원, 믿음, 안심, 위로...그리고 사랑? 참 유치하게도, 이런 문장을 썼다.